松蔭堂、訪雪の私室。

十: 「洋服……ですか？　若大家にしては珍しい」

鴨居のハンガーには、麻のスーツとコットンシャツがかかっている。勤めはじめた４年前、東京から引越したときに段ボールに入れたまま、今まで袖を通すことなくしまってあった。
　流行り廃りのあるデザインではないし、別段傷んでいる様子もない。体格もそう変わってはいないから、いまでも多分、着られるだろう。

訪雪: 「うむ。出してはみたんだが、どうしようかと思ってね。そうだなあ……」

一度は手に取りかけたハンガーを、元の鴨居に戻して、訪雪は陽の傾きはじめた外を見やる。

訪雪: 「ま、このまんまでいいか……一君、今日は遅くなるから、代わりに先生に夕飯を出しといてくれんか？　おかず作って、台所に蝿帳かけて置いてあるから」
十: 「まあ、そのくらいなら。今からでかけるんですか」
訪雪: 「うむ。ちょっと……昔の友達に会いにね」
十: 「友達って……大学の？　わざわざこっちで同窓会？」
訪雪: 「んにゃ、一人。ギリシャ彫刻やってた美人OL」

珍しいものを見る目で、十が訪雪を眺める。

十: 「へえ……それってひょっとして、デートっていいません？」
訪雪: 「人によっては、そういう風に取るみたいだねぇ。とはいえ儂の場合、同窓生の７割は女の子だったしなぁ」
十: 「このオヤジ、羨ましい環境で欲のないことを……。まあせいぜい楽しんできてください」
訪雪: 「そうさせてもらうよ」

結局訪雪が着てきたのは、鉄紺の絽の普段着だった。
　途中の郵便局で財布の中身を足して、駅への道を歩む。多少ゆっくり行っても、駅に着いてから待ち合わせの時間までには、少なくとも30分は余裕があるだろう。
　待ち合わせのとき早く着きすぎるのは、昔からの癖だった。

訪雪: 「最近待ち合わせなんぞ、とんとせなんだが……変わらんなぁ。儂も、ノリも」

今日の夕方５時、近鉄吹利駅東口改札で。
　かつての同級生・規子からの電話がかかってきたのは、昼前のことだった。卒業後すぐに就職した彼女との連絡は、いまでも続いている。突然の電話ならばそう珍しいことではないが、電話線を通さずに顔を合わせたのは、修士２年の冬が最後だった。
　いつも数人でつるんで、夜の池袋を闊歩していた大学時代。教授を含む仲間の顔ぶれはその度ごとに違ったが、その中には必ず訪雪と規子がいた。面子が二人だけになるときもあったが、不思議と噂も立たなかった。
　噂になるようなことも一度も起きなかった。
　訪雪のことを他人に紹介するとき、規子はいつも「あたしのダチ」と呼んだ。

訪雪: 「……腐れ縁、だよなぁ」

駅前の呉服屋で新しい扇を買って、懐に差しながら呟く。待ち合わせまで20分。必要もないのに足早になっていた。
　駅に着くと、規子は既に改札口にいた。肩の張った長身に淡いブルーのサマースーツを着て、セミロングの髪は透き通ったアクリルのかんざしでまとめている。時計を気にする横顔を遠目に見て、すこし痩せたな、と思った。
　目の前でかるく手を挙げた訪雪を、規子は一瞬不審げに凝視して、次の瞬間、渾身の力をこめてがっきと両肩をつかんだ。

規子: 「うおおおおこまつ～ぅ！　ホンモノのこまっちゃんだぁ！　すっかりおやぢ入っちゃってるから、全然判んなかったよぅ。着物すっごく似合ってるじゃん。渋～い！」

一足先に三十路に達しても、相も変わらぬ遠慮のなさ、学生時代そのままの機関銃のような口調。肩の痛みに寄せた眉のまま、訪雪は口元だけで苦笑した。

訪雪: 「いや全く、君は全然変わっとらんなぁ、ノリ。こっちには何かの用事で来たんかい？」
規子: 「うん、大阪に出張。明日の朝発てばいいし、今日はもうヒマなんだ。
どこかうまいお店教えてよ、こまっちゃん。今夜は二人で飲み明かすぞぉ」

居酒屋にて

駅前から少し裏通りに入ったところの、小さな居酒屋。狭いカウンターの左端に訪雪、そしてその隣に規子が座っている。
　家から遠いこともあって、訪雪も余り頻繁には来ない店だったが、酒なしの料理だけでも満足させてくれるのと、独り無言でいても居づらくないのが気に入っていた。

訪雪: 「おやっさん。儂の分は、次からは烏龍茶を」
規子: 「なんだ、情けないぞぉ……なんて、言っちゃ駄目だよね。いまでも弱いんだ。お酒」
訪雪: 「まね。そう簡単に強くなれるもんじゃないよ」

学生時代の思い出、いまの職場の話、吹利での暮らしのこと……ふと途切れた会話の合間に、規子がぽつりと聞いた。

規子: 「あのひと……浦上先生は、いまどうしてる？」
訪雪: 「この間仕事を頼まれた。元気にしとるようだったよ」

浦上教授を「あのひと」と呼ぶとき、規子は訪雪から視線を逸らした。大学時代からそう呼んでいたことを知っているのは、恐らく浦上と、そして、すべてを聞いて……いや、聞かされていた訪雪だけ。

規子: 「……そっか、今でも付き合い続いてるんだ……でもどうして、こまっちゃん博士に行かなかったの？　あんなに先生に目をかけられてたのに」
訪雪: 「別に理由なんぞありゃせんよ。ただ、博士課程まで行くつもりがなかった……それだけのことさね」

少なくとも、全くの嘘はついていない。博士に行きたくなかった、というよりは、あの研究室に留まっていたくなかったからだったが。

規子: 「よかった。こまっちゃんと浦上先生、いっとき仲違いしてたって聞いて、すごく心配してたんだ。あたしがあんなこと口走ったから、こまっちゃんが先生を尊敬できなくなったんじゃないか、って」

浦上教授と規子の関係は、相談を受ける前から知っていた。３年の夏、ゼミ生で連れ立って教授宅を訪れたとき、掃除を頼まれた部屋の寝具を、不用意に
　『読んで』しまったからだった。
　強烈な記憶であればあるほど、モノには深く刻まれる。前の日そこであったことのすべてを克明に『見せられて』、訪雪は自分の能力を呪った。

訪雪: 「んにゃ。そういう訳じゃないよ……多分」

親子ほども違う齢を云々するつもりはなかったから、悩んだ規子が打ち明けてきたときも、表向きには、ただ理解を示す以上の態度はとらなかった。
　しかし……選ばれたのは、自分ではない。その思いが、訪雪を裏側から歪めていた。
　口先では親切ごかしたアドヴァイスを与え、密会のセッティングにさえ手を貸しながら、心の底では、自分の代わりに選ばれた男と、自分を選ばなかった女を激しく憎悪していた。そうやって憎み続ける自分もまた、疎ましかった。

規子: 「こまっちゃん……変わったね」
訪雪: 「変わった？　儂の何処が？」
規子: 「外見がオヤジ臭くなったのはそうなんだけど……昔より、目が恐くなくなった」

影の自分を含めて、すべてを事実として認めることが出来るようになるまでには、数年の歳月を要した。よく「老けた」といわれるのも、そのために諦めたものの所為だろう。
　思い出として語れるほど、遠い記憶にはなっていない。しかしいまなら、かつてそういう時期があって、そういう自分がいたことを、否定することなく思い出すことが出来る。

訪雪: 「齢を……取ったんだよ。だから、昔みたいに貪欲じゃ……」

ざわめきの向こうに懐かしいメロディを聞いて、訪雪は口を噤む。

規子: 「これ……昔っから好きだった曲だよね。確かポール……」
訪雪: 「ポール・サイモン。そういや、こっちに来てから一度も聴いてないな」

有線の、音質の悪いスピーカーから流れる歌声に合わせて、低い声で歌詞を口ずさむ。

訪雪: 「すっかり忘れてると思ってたが……意外と忘れないもんだなぁ。一君とか、花澄さんとか……こっちの連中が聞いたら、『若大家の趣味じゃない』なんて、きっと驚くだろうよ」
規子: 「若大家、かぁ……もうすっかり、ここに馴染んでるんだね」
訪雪: 「馴染んだ……んだろうなあ、多分」

嘘をついていた。
　いまのように馴染んだふりをしつづける限り、きっとどの土地にも一生馴染むことは無いのだろう。職場も、研究室も、そして生家でさえもそうだったように。
　新しい居場所の、借り物の椅子に座り続ける違和感には、とうの昔に慣れきっていた。

規子: 「もうこんな時間かぁ……大阪へ戻る電車、まだあるかな」
訪雪: 「うむ。確かまだ、１、２本は接続があったはずだよ。さっきは『朝まで飲む』なんて言ってたみたいだが……寝不足に朝のラッシュは辛いよ」
規子: 「ありがとう……そういうとこは昔のまんまだね。
こんなに遠くに行っちゃう前に……こまっちゃんのこと、ゲットしておくんだったかなぁ」

ぽつりと呟いた規子の言葉に、口元にグラスを運ぶ訪雪の手が止まる。

規子: 「あのころ……あたしのこと好きだったんでしょ？」

心の底まで見透かすような眼差し。答えの言葉を見いだせないまま、グラスをあおる。

規子: 「ごめんね……判ってたんだ。君の気持ち、全部知ってて、あんなことまで相談してた。試すつもりだったのかもしれない」

返事は出来ない。何を言っても恨みごとになるから。

規子: 「こんな事言ったら失礼だけど……浦上先生が駄目だったら、君でもいいと思ってた。
こまっちゃんなら、きっと何があっても受け入れてくれると思ったから。怒られてもしょうがないよね」

怒りは湧かなかった。湧きようがなかった。一緒にいる時間を作るためなら、愚痴の掃きだめに使われてもよかった。
　あのころの自分が、受け入れるふりをして、実のところ、外界のことなど何ひとつ受け入れていなかったのだということは、今の自分が一番よく知っていた。

規子: 「いまなら……迷わずに君を選べるかもしれない、っていったら、受け入れてくれる？」

空のグラスを包む手に、冷えた指先が触れる。

訪雪: 「あのころはなんにも判っちゃいなかったし、そもそも判ろうともしなかった……だから無責任に何でも言えた」
規子: 「じゃあ、いまは？」
訪雪: 「なんにも判っちゃいないことを知っている以上、無責任なことは言えやしない……成り行き任せに突っ走るには、齢を取りすぎたよ」

ほどいた指で次の一杯を注いで、規子がくすりと笑う。

規子: 「……お互いに、ね」

疲れた笑顔につられるように、訪雪も少し笑った。もう一杯だけ、酒が欲しい気分になった。

夜の終わり

駅の改札、再会したのと全く同じ場所。ヒールの足を少しだけふらつかせながら、規子が訪雪の方に向き直る。

規子: 「今日はありがと、こまっちゃん。元気な顔が見れて嬉しかったよ」
訪雪: 「儂……ヲレも、ね。随分飲んだようだし、くれぐれも気をつけて帰ってくれよ……。
なんならうちに泊まってく？　爺さんと学生の男所帯だけど」
規子: 「大丈夫だよ。ひとりでも帰れるから。それじゃ、またね。商売頑張れよ、こまつぅ」
訪雪: 「そちらも。じゃ、お気をつけて」
規子: 「じゃあねぇ」

手を振って改札を潜る規子に、軽く左手を挙げて、訪雪は振り返らずに駅を後にした。駅舎を出た途端に吹きつけてきた風は、まだ僅かに昼の熱気を含んでいた。

訪雪: 「さて、と……何か一君に聞かせられる話を考えておかにゃなぁ」

駅の灯りに照らされたアスファルトに、大きく伸びをする影が落ちた。

連絡先 / ディレクトリルートに戻る / TRPGと創作のTRPGと創作“語り部”総本部

エピソード565『時の流れに』

目次