エピソード601『帰郷』

帰省～松蔭堂にて

松蔭堂、午後１時。起きたばかりの十が茶の間に出てくる。食卓には二人分の膳、前に座っているのは凍雲独り。

十: 「おはようございます、御隠居……若大家はどうしたんですか」
凍雲: 「遅かったの、一君。訪雪なら、くにに帰るとかで午前中に発ったぞ。あと２、３日は戻らんそうだ」
十: 「そういや若大家って、御隠居の息子じゃあなかったんだよな……若大家の実家ってどこなんですか」
凍雲: 「東北線の鈍行に乗り継ぐと言うとったから、茨城か栃木か、遠くて福島辺りだろう。儂も詳しく聞いたことはないがの」
十: 「ふうん……あ、昼飯いただきます」

帰省～駅にて

駅の歩道橋から見た空は、既にとっぷりと暮れていた。ブロンズ色の欄干から下の駐車場を覗き込んで、訪雪は迎えに来ているはずの車を捜した。

訪雪: 「……とっくに来とったか」

真新しい歩道橋の真下、出迎え専用の駐車場に、砂色の軽トラックが停まっている。横腹に書かれた『小松金工』の文字……父親の工場の車だった。
　早足に階段を下りて車に近付き、軽トラック独特の高い助手席によじ登る。運転席についたまま待っていた父親・俊樹の額の生え際は、前見たときよりさらに後退していた。

俊樹: 「遅かったな。ミユキ」
訪雪: 「上野で一本乗り遅れてな。電話入れようと思ったんだが、次の発車も迫っとったんで、そのまま乗っちまった」
俊樹: 「それにしちゃ、ガム買う暇はあったようだが……私鉄で来れば、駅からうちまでいくらもないだろうに」
訪雪: 「そりゃ無茶だ。浅草に出るにしても、栗橋で乗り換えるにしても、時間がかかりすぎる。東京にいた頃みたいに、快速乗り継いでちゃちゃっと帰るわきゃいかんよ」
俊樹: 「確かに、吹利は遠いよなぁ……お帰り」
訪雪: 「……ただいま。父ちゃん」

久々の我が家

駅から家まで、車で20分かかる。玄関で出迎えたのは、仙台にいるはずの下の妹だった。

訪雪: 「なんだ、お前も帰っとったんか。結花」
結花: 「おかえり、ユキ兄。ナツ姉も昨日から帰ってるよ」

奥を指差す結花の髪は、根元が緑、先が青に染め分けられている。

訪雪: 「また、色変えたんか。頭」
結花: 「うん、一昨日。似合うだろ？」
訪雪: 「まぁ……こないだの紫よかましだぁな」
結花: 「ましって……ま、いっか。明後日着てく浴衣、明日探しに行くんだ。ユキ兄付き合ってよ」
訪雪: 「判った。仕立てる間がないから、出来合いのでいいんだよな？」
結花: 「いいよ。でもお金ないから代わりに出してね」
訪雪: 「……はいはい(苦笑)」

久し振りの、家族がそろった夕食。作業服に角刈りの俊樹と、絽の着流しに束ね髪の訪雪と。父親が二人いるような、妙な光景ではある。
　母・洋子の隣に座った訪雪が、ふと手元を見て呟く。

訪雪: 「おや？　儂の茶碗、変わったんか」
洋子: 「ごめん、訪雪。あんたが帰ってくるっていうんで、昨日洗ってたら、手を滑らせちゃって」
訪雪: 「割れちゃったもんは仕方ないよ……しかし、この歳になって象さんの茶碗を持つとは思わんかったなぁ」
結花: 「似合ってるじゃん、ユキ兄」
訪雪: 「……(無言で苦笑)」

上の妹・納月は、黙ってテレビに見入っている。その手元の茶碗も、去年と違う柄だった。

買い物先にて～遭遇

翌日午前、私鉄の終着駅。訪雪の両脇には、緑色の髪を頭上で二つの団子に結い上げ、鮮やかな空色のＴシャツを着た結花と、真紅のミニドレスに黒エナメルのピンヒールサンダルの納月がいる。

訪雪: 「財布の紐にぶらさがるのは結花だけだと思ったのに…… 納月、お前も浴衣目当てなんか？」
納月: 「ええ。絽の着物が買えるくらいは儲かってるんでしょ？ユキ。たまにはあたしにもおねだりさせてくれたっていいじゃない」
訪雪: 「大学とっくに出た身でなに言ってんだか……はいはい、よござんすよ。浴衣でもなんでも、お兄様が選んでさしあげましょ」
結花: 「着物のセンスと財布だけは信じてるからね、ユキ兄」

駅ビルのデパートに入ろうとしたところで、訪雪は意外な人影を見つける。
　大きく手を振った訪雪に応えて、白いジャケットのその人物は早足で歩み寄ってきた。

訪雪: 「豊中君。まさかこんな所で遭うとは思わなかったよ」
豊中: 「こっちこそびっくりしましたよ、若大家。(妹達に目をやって)
両手に花でハーレム状態……というわけではなさそうですね。娘さんですか(にや)」
訪雪: 「まさか(苦笑)　妹だよ。君の実家もこの辺なのかね」
豊中: 「俺の実家、ねえ(苦笑)　……知り合いの家に泊まってるんですよ。しかし、兄上とはえらく趣味の違う妹さんたちですね」
納月: 「これであたしと５つしか違わないってとこが笑えるわよね。あたしは納月、訪雪の妹。でこっちが」
結花: 「末っ子の結花。お兄さんは？」
豊中: 「豊中雅孝、若……訪雪さんの吹利での知り合いです。で、若大家、５階でやってる古本市には行かれないんですか？」
訪雪: 「あとで行けたら行くさ。とりあえず、こいつらの浴衣が先だ」
豊中: 「じゃあ俺は５階に行きます。あとでまた遭うかも知れませんね」
訪雪: 「かもね。んじゃ」

買い物先にて～再会

昼過ぎ、駅前の大通り。訪雪の手には、大きな袋が二つ、ぶら下がっている。道の向こうから歩いてくる相手に、結花が大きく手を振った。

結花: 「円山さんっ！」
円山: 「お、ユカ坊か。久し振り。納月ちゃんも一緒かい。で、こちらの渋い人は、叔父さんか誰か？」

円山は訪雪の高校時代の同級生だった。家によく遊びに来ていたから、妹達の顔もよく知っている。旧友が目の前にいることに気付かない相手に、訪雪は苦笑した。

訪雪: 「やっぱり判らんか……ヲレだよヲレ。こいつらの兄貴だ」
円山: 「兄貴って……ひょっとして、訪雪？　嘘だろおっさん」
訪雪: 「同い年の相手におっさんはないだろう。こう見えてもまだ20代だよ」
円山: 「う～ん……そう言われてみれば、確かにお前訪雪だわ。しかし驚いたな……あの『瞬間着火の訪雪』が、たったの10年でこんなに老成しちまうなんて」
訪雪: 「『瞬間着火』か。懐かしい綽名を聞いたなぁ……そういや、ひと頃荒れてたこともあったっけ」
円山: 「荒れてたなんてもんじゃなかったさ。お前をよく知らない奴は、姿を見るだけで避けて通ったくらいだった……いまは、あれほどじゃないんだな？」
訪雪: 「あんなことを続けてたら、今頃何処かで刺されてるさ。それに……意地を張るには、体力も気力もとっくに足りなくなってるよ」
円山: 「ま、お互い一応社会人だしな。それにしても……外見まで、こうも徹底的に変わるかね」

かなりの部分、自分で意識して変えた部分はあったのだが。

訪雪: 「そういうこともあるもんだ。じゃ、儂は古本市を見に行くから」
円山: 「じゃ、また。俺は引っ越してないから、あとで電話くれな」
訪雪: 「覚えてたらね」

まだ首を傾げながら、円山は遠ざかっていく。

結花: 「ユキ兄、確かに変わったけど……わかんなくなるほどかなぁ」
納月: 「ま、あたしたちは、最低一年おきに変化を確認してるからね。10年もブランクがあったら、確かに判らないかもよ」

翌日、同じ駅前大通りは、屋台の立ち並ぶ祭りの場と化していた。訪雪が……そして恐らく妹達も、この日を選んで帰ってきたのは、この祭りを見たいからだった。
　せいぜい十数年の伝統しかない祭りだし、特に珍しい見ものがあるというわけでもない。ただ……三人が三人とも、かつてスタッフの一員として裏方から祭りに参加していた、その記憶ゆえに、毎年この日に帰ってくるのかも知れなかった。
　納月も結花も、昨日訪雪に買ってもらった浴衣を着ている。派手な顔立ちの納月に合わせた、黒地に大輪の花をあしらった浴衣と、結花の髪の色に合わせた、黄色の地に翡翠色の熱帯魚の泳ぐ浴衣と。
　仕立上がりの安価なものにしては似合っていることが、選んだ人間にとってはすこしだけ自慢だった。

結花: 「ユキ兄、お面買お」
納月: 「まぁたあんたってば、そういうバブリーなものを……ユキ？」

実のところ、訪雪は人混みはあまり好きでなかった。混んだところを避けて歩いているうちに、いつしか妹達から離れて独りになっていた。
　発電機の音が遠く響く中、入り込んだ細い路地は、数メートル先の熱気が嘘のようにしんとしていた。
　ざわめきと熱狂から、ひとりだけ取り残されたような気分。どの祭りでも、一度は味わうものだった。こんな気分になりたくなくて、昔は裏方を選んだのだろう。こんな気分になりたくて、いまはこうして帰ってくるのだろう。
　左手の指につけたヨーヨーが、がしゃり、と硬い水音を立てる。思い出したように手を掲げ、小さな風船を夜店の灯りに翳す。透き通ったゴムの中の水面を通して見える風景の中に、高校生だった自分のはしゃぐ姿が見えた気がした。

結花: 「……兄。ユキ兄ってば！」
納月: 「全く、こんな所で何たそがれてんのよ。もっと楽しまないと、あっと言う間にお祭り終わっちゃうわよ」
訪雪: 「……うむ……そうだな。焼きイカでも食うか？」
結花: 「あたしはイカよりじゃがバターの方がいいな。あっちのお店が一番お芋が大きかったよ。行こ！」

妹達に手を引かれて、訪雪は小走りにざわめきの中に飛び出した。

吹利へ～祭りの夢の跡

結花: 「なんだユキ兄、もう帰っちゃうの？」
納月: 「もう歳なんだから、少しはゆっくりしてったらいいのに(笑)」
訪雪: 「曲がりなりにも自営業だ。そう長くは店を空けておれんし、先生にいつまでも店番を頼むわけにもいかんよ。向こうへ着いたら電話……いけね。円山に電話すんの忘れてら。ま、電話代はかさむが、向こうから連絡入れっか」
洋子: 「ちゃんと電話しなよ。そういうとこで不精してると、どんどん友達が減ってくんだから」
訪雪: 「判ってるって。じゃ、行ってきます」

トラックの助手席に乗り込みながら、笑って手を振る。松蔭堂を出てくるときの挨拶も、確か「行ってきます」だった。
　駅へ向かう道すがら、ハンドルを握った俊樹がぽつりと言った。

俊樹: 「こっちへ、帰ってくるつもりはないのか」
訪雪: 「儂は……父ちゃんみたいな仕事にゃ向いてないよ。それに……向こうでの、骨董屋としての暮らしが、もうすっかり板についちまってる」
俊樹: 「そうか……俺は……お前と納月と結花と、誰でもいいからひとりくらいは、工場を継いでもらいたかったんだがなぁ」
訪雪: 「吹利に行くことを決めたとき、実のところ少し後ろめたかった。でも……いまは、これでよかったんだと思ってる」
俊樹: 「お前がそう思うんなら、俺は何も言えんよ……向こうの人とはうまくやってるか」
訪雪: 「こっちにいたときよりはね。それなりの人望はあるんだよ、儂にだって」
俊樹: 「そうか、それはよかったな……」

車は駅のロータリーに入って、停まる。

俊樹: 「じゃ、元気でやれよ。今度来るときは彼女連れて来いな。全く、彼女も出来んうちになりばかり老けやがって」
訪雪: 「そうだな……出来たら、な。じゃ、父ちゃんも気をつけて。行ってきます」
俊樹: 「行ってらっしゃい」

走り去る車を歩道橋の上で見送って、訪雪は駅に入っていった。

連絡先 / ディレクトリルートに戻る / TRPGと創作のTRPGと創作“語り部”総本部